Yo para ser feliz quiero un camión

Cuando piensas en camiones enseguida te viene a la mente ese mastodonte que en la carretera te estorba, no ves la hora de adelantarlo para recuperar la velocidad de crucero y poder llegar a tu destino. La verdad es que a mi me tocó trabajar cerca del mundo del camión hace unos años y es un mundo fascinante, con una jerga peculiar y sus problemas característicos como en cualquier otro tipo de industria. Te sorprendería las cantidades de dinero que se mueven en ese mundo, no sólo por la mercancía transportada, sino por el precio de los propios camiones y sus insumos.

Pero bueno, ese no es el tema a tratar, que como de costumbre me subo a la parra y no acabo. En México a la hora de transportar las mercancías por vía terrestre se usa mucho el tren, mas que nada por ser económico, pero es un transporte lento. Así que la mayoría de mercancías se mueve en los camiones de diversos tipos, y ¿Cuales son ese tipo de camiones? veamos.

Tres y media: Reciben el nombre de tres y media porque esa es su capacidad de carga, tres y media toneladas. Estos camiones son mas bien citadinos, aunque a veces los encuentras en las carreteras, pero sólo para ir a ciudades vecinas. Por su estructura física están mas cerca de las trocas que de los camiones, de hecho en la mayoría de ellos la cabina es igual que la de las camionetas mas grandes. Esto quiere decir que pueden ir tres ocupantes en la cabina, aunque el de enmedio de repente puede recibir un palancazo en la entrepierna.

En su parte posterior les ponen una plataforma y para sujetar la carga o evitar que se salga se les pone unas "redilas" como si de un corral se tratara, redilas que se pueden quitar o poner para transportar mercancía mas grande o para subir y bajar la carga. Tiene diversos ganchos por la estructura del vehículo para atar la mercancía y evitar que vaya dando bandazos en las curvas o saltando en cada bordo... por cierto, estos funcionan a gasolina y cuentan con ocho enormes cilindros, así que chupan combustible como aquel que chupa un chupachups (¡Hala! así o mas redundante).

Torton: No, no hablo de una torta grande, lee otra vez la palabra y notarás que no lleva acento, se escribe (y pronuncia) torton. Son camiones muy similares a los anteriores, en ocasiones hasta la cabina es parecida pero mas grande. Estos "tortons" (hasta el plural es raro) tienen capacidad para cargar hasta unas 5 toneladas. Habitualmente tienen en la zona de carga también una especie de plataforma, como los camiones de tres y media, sólo que mas grande.

Estos camiones puedes encontrarlos en dos tipos, los hay de redilas y otros con una caja completamente cerrada y puertas en su parte posterior para sacar y meter la mercancía. Tranquilos, que estos camiones suelen funcionar ya a diesel, no vayais a pensar que también son de gasolina... aunque nunca se sabe. Lo habitual es verlos circular al interior de las metrópolis o viajando entre ciudades cercanas, aunque ya sabes como es esto, algún pariente de don pelotillón, que es medio tacaño, de repente los manda a casa cri... muy lejos, y deja que el chófer se duerma en el suelo de la cabina.

Materialista: Este tipo de camión nada tiene que ver con la chica material, les dicen así porque transportan material... Joder que lumbreras estás hecho mexiñol... A ver, me explico, el asunto es que por lo general transportan escombro, ladrillos o material para construcción; algunas personas les dicen también camión de volteo, debido a que la caja se levanta y el material cae por su parte trasera a través de la compuerta (consistente en todo el panel posterior de la caja); vamos, lo que en España conocemos como volquete.

Estos camiones suelen tener capacidad para cargar hasta 10 toneladas, y aunque a la mayoría les importa un pimiento, tienen la obligación de llevar una lona en la parte superior para que así el "material" no salga volando y vayan llenado de mierda toda la calle. Bueno, algunos se la ponen, pero como se rompe o la medio ponen, de todos modos van tirando piedrillas por todos lados, y no está de mas que al pasar por un bache se caiga un peñasco de 4 kilos y te acierte en medio el capó, o que se quede en medio la calle esperando la pasada de algún carter.

Tractor: Yo al oír esa palabra enseguida pensaba en el que usan los aldeanos para mover su maquinaria y sacar los rábanos de la tierra. En México el tractor también es ese, pero además le dicen así a la cabina de los camiones, esos que llevan un remolque que tiene que engancharse.

La principal diferencia con los de España es que estos camiones suelen tener el motor adelante en lugar de tenerlo bajo la cabina o, como le dicen por estas tierras, son "trompudos". En etimología mexiñola, lo de trompudo viene de trompa, y trompa se le suele decir a los morros cuando los pones así en plan novio bobalicón en búsqueda de beso.

De los camiones que son planos del frente, aunque es raro verlos, también hay, estos reciben el nombre de "chatos". A los traileros estos camiones no les gustan, comentan que en caso de accidente, su cuerpecito serrano se lleva el golpe directo, sin embargo con los otros el golpe se lo lleva el motor; ahora, lo que le pase a un tercer involucrado en caso de haberlo, les importa un pepino.

Lo del camión "trompudo" es debido a que en México no pasa como en España, que los camiones tienen una limitante en cuanto a la longitud del vehículo, aquí puedes tenerlo mas largo que un tren (hablo del camión), así que lo de trompudo o chato no es impedimento para meterle dos remolques y 70 toneladas de carga (cuando el límite suele ser 30), por lo que lo del eitín güilers que dicen los gringos (por las 18 ruedas de los camiones), en México lo convierten en trentisix güilers, usiase treinta y seis ruedas, vamos, que si te encuentras uno de estos mazacotes en la carretera prepárate, porque encima de que te mueven el coche con la turbulencia que hacen, empiezas a adelantarlos ahora y terminas el próximo 29 de febrero.

Lo que sorprende es ver estos camiones con sus dos remolques dentro de las ciudades, claro que tienen acotado el paso a ciertas calles y horarios, pero es común que alguna empresa se haya establecido en las afueras de la ciudad y luego las casas se le hayan plantado en los alrededores, con lo que a veces esta empresa está en callejuelas estrechas, y oye, no se como coño hacen, pero ahí meten un mazacote de estos en una calle estrechica.

Algo a destacar también es que para avisarte que te estás enfrentando a un camión mas largo que la infancia de Bart simpson, le ponen en su parte posterior un letrerico de "precaución, doble semi-remolque", el problema es que luego le cuelgan el letrero, pero no se lo quitan al momento de que lo desenganchan y lo enganchan en un canión con un solo remolque, así que al final no sabes si ese "doble semi-remolque" será un mastodonte largo o un mastodonte mas largo que un post del mexiñol.